谢有顺：写作就是回家｜评长篇小说《归潮》

作者：谢有顺

来源：人民日报

陈崇正是一位勤奋而有才华的青年作家。他有很好的讲故事的能力，又能在现实、科技与想象力的混合中完成主旨表达。他的作品所形成的影响，拓展了人们对岭南文学的想象。科幻、玄幻、机器人、虚拟人、折叠术、分身术，这些陈崇正小说的关键元素，更像是人工智能时代想象力释放所留下的印痕。

到了《归潮》，他将目光从最前沿的科技想象，转向最传统的乡土生活，风格变化极大。这种现实主义的写法，以及处理历史与地方文化的方式，并非作者近年的写作主流，但细心的读者还是能体认出这是陈崇正的小说，毕竟他之前写过不少现实感很强的作品。这让我想起前一段读的《托尔金传》，里面有一段话说：“不存在两个托尔金，一个是学者一个是作家，他们是同一个人。这两个侧面有所重叠，所以彼此难辨。又或者根本没有两个侧面，只是同一头脑、同一想象力的不同表达。”我也认为，不存在两个陈崇正，把《归潮》和关于元宇宙的那些小说合起来看，更能认识一个完整的作家，这也是“同一想象力的不同表达”。

《归潮》为作者创造了一个重新面对故土、面对自我、面对历史和现实的重要时刻。许多优秀的作家，骨子里都会有为故土写一部作品的冲动和梦想。我相信，作者写《归潮》时是庄重的、投入的，而且是充满眷念之情的。他在小说中描绘了诸如潮戏、木雕、鱼生、单枞、祠堂、书楼、英歌舞及潮州方言等故乡元素，也通过这样的写作重获了一束打量故乡的眼光。他未必有为故乡立传的雄心，但写出一个地方的灵魂与情义，确实是《归潮》的主旨。有些生活段落充满感情，有些人物遭际令人伤怀，可见作者在这个题材上用情至深。记得英国小说家、评论家詹姆斯·伍德曾说：“写作和人生都没有捷径，都不靠聪明，而是靠深情。”确实，没有“深情”，作家根本写不出打动人心的作品。作者爱他笔下的人物，爱这块土地，也感念这块土地上发生的一切。所以，文字上显出了诚恳、朴素且带着近乡情怯式的小心翼翼的风格，连小说里的人物，也普遍都是善良而带着暖意的。

这也是作者自我检视的好机会。《归潮》写梅花村的陈洪礼和林厝围的林汉先这两个年轻人“过番”的故事，也写两个家族百年来的风云变幻。林阿娥的回家、林家兄弟的牺牲，以及几代潮人的归潮故事，跨越百年，核心词是家国情怀。他通过一次写作，既重温了潮州人的这份情怀是如何形成的，也检视了自己身上有哪些潮州人的精神积淀，又将如何延展到当代生活中。

这可能是一个作家真正走向成熟的标志，那就是开始懂得如何在历史中重新认识现实、认识自我。雅斯贝尔斯说：“对于我们的自我认识来说，没有任何现实比历史更为重要了。”《归潮》所呈现出的历史感，首先得益于作者对潮州人百年归潮史的调查、研究和共情，包括资料查证和叙事设计，这些为小说真实感的营造打下坚实基础。其次，作者并没有满足于挖掘历史记忆，而是有意让历史通向现实，并让现实中的人在文化传承中产生文化认同。这种自觉的历史意识的建构，也是《归潮》不同于作者其他小说的意义之所在。艾略特说，历史意识能使一个作家最敏锐地意识到自己在时间中的地位，自己和当代的关系。写作《归潮》的陈崇正，也由此省思了自己与历史、与当代的关系。

历史意识与当代意识的叠加，共同构成了《归潮》的写作要旨。里面那些闪闪发光的生活、风格独特的细节，是文化记忆的还原，也是日常精神的传承。藏在小说下面的那道潜流，是一个地方生生不息、永不言败的生命意志。这部小说不仅写了陈崇正所生活、所记忆、所理解的那个世界，还展现出了作家所崇敬的人生、所寄托的情义。我觉得，潮州人民要感谢陈崇正，陈崇正也要感谢他曾深深受惠的那片土地。当一个作家找到了值得自己长久深情注视的地方时，写作就意味着回家。