牙医改行作家的余华：自由生活成就自由思想

活着

2004年，凭借着《活着》，余华荣获法兰西文学和艺术骑士勋章，从此一炮走红。而《活着》也斩获意大利格林扎纳·卡佛文学奖最高奖项。2018年，凭借着独特的文笔与感悟，《活着》入选“中国改革开放四十年最有影响力小说”。

这篇小说完成于1993年，而在之前，余华的生活可谓艰难。

不一样的童年，不一样的体验

1998年，在海涅故居面前的余华，并不知道这里曾经居住着一位伟大的诗人。在他眼中这里仿佛就是一张老旧的黑白照片，将他的思绪一下子拉回到他的童年。

由于父亲是外科医生，他们一家一直住在医院的宿舍楼当中。从小余华就一直生活在医院当中。年幼的余华并不理解这些医生在做什么，只是经常可以看到医生从手术室出来，将许多血肉模糊的东西装在桶里，倾倒在附近的池塘当中。当时卫生条件不好，一到夏天，池塘就会发出恶臭，无数苍蝇覆盖整个池塘。

池塘

当时的那个医院非常简陋，只有一个公共厕所。在宿舍楼和公共厕所中间的则是太平间。晚上，余华去上厕所的时候，他就经常会听到哭声。当时，无知的小余华曾经还在太平间的水泥床上午睡，只是因为比较凉爽。

后来，在余华的作品当中，对于这段童年，他回忆道：隐藏在炎热里的凉爽气息是死亡。就如同冷漠的死隐藏在了热烈的生当中。

由于太平间就在边上，夜晚经常听到逝者家属各种各样的哭声，哭声有动听的，也有阴森的，但都是表达对亲人逝去的不舍，这给他为了的写作，尤其是对死亡的深度刻画产生了极大的影响。

弃医从文

中学毕业以后，余华遵照父亲的意愿，当了一个牙医。在以前，牙医的主要是为了帮助大家进行拔牙。

有趣的是，牙医和当时的理发师或者修鞋匠身份地位差不多，经常四处奔波，并没有专门的诊所，也不需要助手什么的。将自己的家伙往桌子上一摆，再放一些以前拔下来的牙齿再作为自己的“勋章”，就算是开张了。

而当时，余华当时工作的地方已经有了一个诊所，但是他的前辈都不是专业的医学生出身。民众也还是按照老规矩，一直叫“牙齿店”。五年的牙医生涯让余华这只自由的鸟儿被困在了无数病人的口中。曾有一次，他问街上游玩，在文化馆工作的人，为何如此悠闲。得到的答案是，这是工作。

不知这句话是忽悠余华还是真实情况，但在当时，这句话还是让余华对文化馆的工作心生向往。他决心，放弃牙医这个死板的职业，要像风一样，追寻属于自己的生活。

但在当时，要想进入文化馆工作，只需要满足三个条件当中的一个就可以了：作曲，绘画，写作。

余华

这可难倒了许多像余华一样向往无拘无束生活的人，因为民众普遍文化程度不高，掌握绘画和作曲简直就是天方夜谭。

没有办法，余华选择写作。几次写作非常不成功，退稿就像垃圾一样被邮递员从墙头扔进来。但很快，一个电话改变了他的生活。

写作，自由的生活

文学杂志社邀请余华去北京修改他的小说。消息一出，整个县都轰动了。作为县城第一个有资格去北京修改小说的牙医，县里的官员决定不能因为牙医这个职业而没落人才。在后来余华拿到的调动文件上，十几个鲜红的印章赫然在列。

余华第一次在文化馆感受到了前所未有的自由。上班就算迟到也没有关系，因为所有人来的都比他迟。自由的生活给了余华自由的灵魂。在大街上玩乐得到的快活，让他的大脑文思泉涌。

几篇小说的发布，余华在当地已经小有名气，而在1993年的一部小说，则让他一炮走红。

美国有一首民歌叫做《老黑奴》，歌词大意是一个故事，老黑奴一家人都因为各种各样的原理而离开这个世界，但是老黑奴却一直以乐观积极的态度面对所发生的一切。余华颇受影响。1993年，小说《活着》横空出世。

婚姻不顺

在这段时间里，余华的第一段爱情也不期而至。在文化馆工作期间，一位叫做潘银春的女子闯入到余华的世界当中，漂亮的容貌，出众的能力让潘银春身边的追求者并不少，其中就有余华。

作为当时小有名气的作家，当余华提出想要和潘银春见面的时候，潘银春几乎不能拒绝。欣赏透过窗帘，从屋里射出来的光线，成为了那个年代最浪漫的事。

1985年，在余华26岁的时候，两人结婚了。同在文化馆的工作让两人拥有很多共同话题。但不曾想，甜蜜的生活在几年后就消失不见了。

正值青年的余华想要闯出一番事业，于是两次前往著名的鲁迅文学院进行进修。而潘银春则留在小小的县城当中，一直期待着能够生个孩子，过安逸的生活。对生活截然不同的幻想为两人之后的矛盾埋下了祸根。

在北京的生活异常艰苦。为了节省开支，余华住在仅仅只有九平米的狭小地下室。由于辞掉了在文化馆的工作，余华不得不依靠自己妻子的工资过活。此时，陈虹出现了。

燃情岁月

在鲁迅文学院进修的余华遇到了许许多多与他志同道合的人。他们的创作风格迥异，但是都满怀着对文学的热爱与想要大干一场的激情。大量中短篇小说在与同学的讨论，文学精华的汲取之后，如同泉水一般涌现出来。

余华

陈虹，进修班里余华的同学，作为一位诗人，一位编剧，与余华的相遇就好像是命中注定。陈虹经常会在周末来到余华的出租房，给他做一些家务，照顾他的起居。

有了陈虹的帮助，余华的生活有了更多的趣味。两人都向往充满激情的生活，感情也迅速升温。

1991年，余华同自己的妻子潘银春离婚，半年后与陈虹结婚。两人挤在狭小的出租房里，忍受着生活的艰苦，却也为两人都爱的文学创作一起努力着。余华的一些电视剧剧本都平平淡淡，他开始陷入到创作的瓶颈当中。

在创作小说《活着》的时候，余华陷入到无尽的暴躁、愤怒当中。在余华的构想当中，《活着》的整个故事将会以上帝视角展开，但是情感渲染，情节设置等方面却达不到余华心中的预想。陈虹一句“不妨试试第一人称”点醒了余华。从此，丰满的人物形象，曲折的情节开始展开。

《活着》，活着

《活着》一书是余华的成名作。这本书主要内容没有太多的新奇，以第一视角讲述了徐福贵从家境优渥，到后来因为赌博而一贫如洗，所有家人先后去世，只剩下了徐福贵与一头不会说话的老牛相依为命的故事。

张艺谋导演有一部作品就叫《活着》，用的就是余华的作品改编的剧本。拿到《活着》初稿的那天晚上，张艺谋一晚上没睡，一直在看他的新作。因此，他改变将《河边的错误》改编成电影的决定。

1994年，《活着》正式上映，观众好评连连，斩获诸多大奖。

《活着》之所以能够成功，离不开余华在文学创作领域的积淀，更离不开陈虹的帮助。平凡的故事，朴素的语言，没有任何的煽情，有的只是极端情况下，底层小人物在人性和生存本能之间的苦苦挣扎。生活的不幸，家人的相继离去让徐福贵这个角色的一生更具悲剧色彩。

徐福贵和老牛

《活着》，让余华成为了红极一时的作家，许多人将其成为“先锋派”作家的领头羊、“中国残酷写作的代表人物”。《兄弟》、《在细雨中呼喊》等优秀作品，让我们能够一直看到对苦难的迷恋，对人糟糕生存状态的思考。

而余华的文笔，也就像他曾经手中的那把钢钳，拔掉了牙齿，露出了模糊且腐烂的血肉。

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除责任文章。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。